尋找一支鉛筆

大舅舅的過世，對家族裡的很多人來說，是非常憂傷的一件事。

因為來的突然。一個對很多人日常生活都涉入不少的人，一下子收回了他所有的付出，可能出於依賴，可能出於再也不存在，悲傷變成一種很巨大的遺憾。

外公家的舊書櫃，藏著很多媽媽以及其兄弟姐妹們少時買的書，三十年後的我翻起密麻小字，比再生紙黃得更自然迷人的書。吆，標題嚇人的經典。有的甚至以布包裹，我想像著他們當年書籍入手的珍惜與喜悅。

攤開書名頁，每每刻劃他們的藏書落款。這天這本<民國文人>，大舅舅的字躍然眼前，凜然正氣，一如他的名字。

晦澀的半文言半白話，舅舅註記的重點幾許與我想畫上的重疊。脆弱書頁上的文字，彷彿我與舅舅睽違十四年的讀書會，在他畫下波浪狀的記號邊，我停留看他的疑問，或是品嘗。鉛筆，我要一支鉛筆，畫上我的回應。

卻從房裡找到房外，找不到一支真實的鉛筆。

路途中遇到的自動鉛筆，尖銳的筆芯都怕劃破雖然不算長卻也很有歷史的小書。我只想回到生命軋然而止的那個年代，用鉛筆紀錄的風行，很執著的終於尋得一支筆頭很鈍的鉛筆。

數數字，舅舅教我的，他說我知道999接下來是1000很厲害。今天這本書對我有挑戰性的，文言之外，探究的王國維、嚴復、林琴南、章太炎…，是白先勇、張愛玲、蘇雪林之輩再往前去的一個年代交叉點。舅舅想教我什麼的吧，雖然很難，還是慢慢的看下去了。

尊敬與想念。從尋找一支鉛筆的短暫歷程，默默閃過一些對舅舅的問候。那一年看到蝴蝶，媽媽就說，舅舅回來了。我很久沒有看到蝴蝶，倒是室內的偶遇，把那種感覺又重複了一次。

舅舅，今年2011了，我長大了。可能我們還維持同樣的姿勢在床上看書呢。