桌子與開始

一個生產力旺盛的下午，在某處的書桌前完成許多事，那種「有書桌真好」的感覺，深厚的在心中紮了根。

住的地方約莫10來坪，剛來的時候，心上執著的事情太多太重，貪戀空間帶來的伸展感，所以撤了很多原有的傢俱。被我手指一點往門外搬走的家俱們，房東很配合的將之載往不知名的地點。唯有書桌。像預言什麼的，那時房東說：「我擺在電梯旁的公共空間，可能有天你會需要吧！」

每次出門或回家電梯門一開的瞬間，總會一瞥佇立角落的桌子，然後冷漠的進門。幾個月後，風城的大風讓它蒙上一層灰，不知為何突然之間覺得有些不忍心。漸漸的，開始搬進一些讓靈魂生存的奢侈消費品，例如那套長得不誇張、震頻卻深得我緣的音響。音響入厝的那天，還是先擺在那灰濛更厚一層的桌上等我開門。

抱走音響，依舊讓桌子站在那兒。就這樣過完整個寒冬。

「有書桌很美好的感覺」從上周末開始發酵。隨著或創造或吸收的專注感充滿細胞，隨著傍著床脊或趴或靠導致常態性的肢體麻木，感覺變成一種需求，今早醒來，像怕被發現以前是無知似的，毫不猶豫且奮力的一個人把桌子給拖進房間。

桌子進來的時候是重灰色的。

擦阿擦阿，一次兩次，這個轉角那個螺絲釘，有一種頓悟的快樂，不可言喻的，我一個人，與桌子，感性的想流淚。它變白了，我也要開始了。諸如此類，一點點像是告別某階段的自己，不捨又不確定的想流淚。

總要有一個working area。這裡有紙筆，有音響，有數本以書籤隔著未閱畢的書籍。還有下一個開始。