小說、聽古，與我

「這一夜我差不多沒有睡覺，既不是在可憐她一生的命運，又不是在想拯救她以後的命運，只覺得頭腦昏昏沉沉，胸中空空洞洞的有一種說不出的難過。」
--楊華，《薄命》。載於《台灣文藝》2卷3號 (1935.3.5)

撇開時境，假設這純粹是一種內心獨白，也許類似的無力感不時也會泛在現今我們的心坎上吧。

這一陣子身負某任務的關係，一個勁的墜入日據時代的探索中。本來只是資料面的確認，但後來卻轉入文學的懷抱。因為自認閱讀詩作的慧根有限，先選了情節、情緒、畫面等應該比較豐沛而直接的小說品嘗。鍾肇政的《台灣人三部曲》、李喬的《寒夜三部曲》，帶來了客家人綿亙幾十年的歷史起伏，起筆於日本接收清朝所屬台灣，收文於「回歸祖國」的終戰前後。這兩本書，又厚、字又小，中途間或閱讀一些近年出版的新書，再回到《三部曲》中，確實很適合用「埋首苦讀」來形容。鍾埋在三部曲中情緒很花式，倉皇、悲憤、困惑、無奈、妥協甚至開始作樂、覺醒、反抗、愛戀、歡欣、震驚、再困惑...，李的三部曲繼續重覆與堆疊前述情感，但讀來有些阻滯的，則是排山倒海的歷史事件，例如台灣文化協會、各地的農民組合、戰末的台灣志願兵遠征南洋等。為了翻越閱讀之丘，邊讀只好邊查找資料，起碼有個梗概，才能略略有局內人的感覺同故事主角繼續航行下去。

之後，又撿了三本闔上後依然餘韻無窮的書，其中有兩本是1979年明潭出版社、李南衡先生主編，集結日治時期作家的選品《日據下台灣新文學》，一共5集，有詩選、小說，大多來自當時文藝專欄或刊物如《台灣民報》、《台灣新民報》、《台灣新文學》、《南音》、《第一線》等，我自然是先往兩冊小說下手。另一本也是系列書之一，90年代初期鍾肇政先生為召集人所編的《台灣作家全集》，各別為日據時代、戰後第一代、戰後第二代等作家單獨成冊的選品，暫時先讀了《呂若赫集》。這兩套書內容的編撰者、寫序者、翻譯者(部分作者以日文創作，選集文章由人翻譯)，或評論者，不少皆是紮紮實實從日據時代跨越戰後及恐怖歲月的見證人。倘若小說如電影，他們關注的細節，想是這一代人寫不來的。

這些書有點破落，翻閱過後手上、衣服上常會留下一些白白細雪般的屑，頭皮屑肯定不是這種掉法吧！斑駁的書封對我嘻嘻笑，才恍然是它的緣故。除了搞得滿手，看不見的塵螨也是不客氣的入侵鼻孔，不時衛生紙相伴擤鼻涕。所以只能老實地端坐沙發或書桌前閱讀，如果不想讓落塵上床打擾你整夜睡眠的話。

那個時候的作家，在日語為國語的教育下，有些人很刻苦的以幼時在私塾學習的漢文為基礎做文字書寫；有些人雖以日文書寫，卻將台灣時代況味入了創作之肴。受過超精華中文教育的我們，對於拗口的漢文書寫真的不是太有辦法，好在閩南語沒有偏廢，文本雖非拼音式的白話文書寫，但用台語讀來倒是意外順暢，這經驗讓我想起什麼「交融」之類的用詞，原來自身也在中華民國與中華民族與台灣本土的各種教育揉合中，產生一種與過往溝通的管道，大概就像用很溜的外語和外國人機哩咕嚕聊天的感覺吧！

我想起了朱宥勳曾提過王文興的《家變》，那種絮語的行文方式，簡直就是不管文體、不管文壇規矩的「我在說話」，這些用漢文勉強撰寫的文章大概都有這味道，但讀來好實在，實在到就像在聽長輩說市井小民的故事那樣，說著日本巡查當年有多貪、被老天擺一道導致作物欠收的佃農在地主前哀嚎卻被無視的窘境、台灣人淪為日人爪牙反來相騙自己同胞的喟嘆、小販微薄收入永遠不敵罰款或營業稅金的無奈、賣子或推妻入風塵以求財務上過關的人寰矛盾。

呂若赫的文本又是另一種風味。我看過一張照片，他與好友不羈的搭肩翹腿坐在三角鋼琴邊，大無畏般直視鏡頭。那時要能接近音樂、攝影，應是家世還不錯，且有更多新文化思維注入全身的人。果不其然，文字流暢的表達，敘事、斷句俐落許多，不過因為他大多以日文書寫，書中讀到的已是鍾肇政、鄭清文、李鴛英等文壇後輩的譯文了，也許這些文學造詣高的作家，又為他的文章增添幾筆躍動吧！但經營故事的架構，對話的推進能力，依然相當令人景仰，比起市井小民的故事，他則擅長在文中加入一些對立於帝國主義的思想意識面的反抗，但又能從故事主角的個人面向傳達一種慎勿太過空想、追求新世界的莽撞。也不是叫人在現實與理想中妥協，而是一直保留著「往理想移動」的中心思想，但「總得想辦法度過現實」，在現實中做更多的體悟，以免有一天衝到理想之後，剩下空洞的成功。

那個時代真的過去了嗎？細究這些文字，一個十年、兩個十年、五個十年，都很適合用來描述現在所處的狀態。如果逆境與不平等是人類必有的前提，我們永遠都得受現實棒打，然後選擇奮力衝破，或另一種模式度過。我想起了薛西弗斯每天推石頭、一放手石頭就從山頂滑落、然後每天繼續推石頭的神話故事，有人說這是徒勞無功的象徵與神的懲罰，我是不知道薛西弗斯哪裡惹怒神，但一直覺得神如果是為人類好，應該不會這麼無聊的報復人類，應該有其用意吧。起碼，薛西弗斯還可以四處張望、改變走路的頻率等，或每天舔石頭幾下，有一天搞不好消滅石頭...畢竟，人不是無意識的。

返回老家，與母親聊著近日的閱讀心得，她不愛讀很多字，但會以她習慣的方式接受前輩的傳承、或傳承些什麼給後輩，不過我們都明白，始終只能與那些過往乾杯問候，不可能活回去什麼年代。沒什麼年代好嚮往的，才是活在當下的方式。

「據說這棵蓮霧，也有二十年了。二十年間，它一直靜靜的站在這裡。雖然如此，它的葉子還是每天在新鮮，甚麼時候都那麼秀美。我覺得，這種生活本來就是美，您想，我們是不是有過這種生活呢？我們不是整天嚷著人生、藝術、學問，而忘掉了更重要的東西，獨自在那裡打轉？您看那些山也一樣，數十年，數百年，一動不動，美麗地活在那裏。和這一些相比，我們這些人，出乎意料地，都是夢遊病人吧。」這是呂若赫在《山川草木》中的一段文字。呂若赫這位知識份子的後來，可想而知的走上左傾，但他的死亡是個懸案，找不到屍首，也不是國民政府白色恐怖追捕下的亡魂，有人說他被同黨的人滅口、有人說躲避山地時被毒蛇咬死，總之我們看不到他的最終。現在的熱血年輕人，我們同樣也未知他們的未來。

但是未不未來又如何呢？說穿了，人一生不停的在吸收、釋放、確認自己的位置，這樣就夠忙了。

如果地獄才是自由的

死後，我們究竟會往哪裡去？如果尊重許多宗教中勾勒的死後世界，真有天堂、地獄，而如果生前沒有皈依哪種宗教，那麼我們是否依然像在人世一樣，能夠選擇？如果能夠選擇，分別來到天堂與地獄的門口時，你看到了什麼？你又想到了什麼？

傳說中，天堂充滿歡愉，桌上永遠有葡萄蘋果香蕉芭樂或其他，也許小天使會飛來餵你一口，衣食無缺；每個個體都在其中笑著，傻笑、相視而笑。咳，世間好似太熱烈探討地獄，搞得此刻只能貧乏想著天堂的長相，上網在搜尋引擎鍵入「天堂」得到的圖片結果，不是線上遊戲，就是透光的雲層中出現一長階梯，好像以前五燈獎的佈景，要人雄赳赳、氣昂昂的向上踏去，雲裡的那一端，即使請來放大鏡也神祕不可見。

地獄，好像也沒甚麼具象表徵，各式宗教提到地獄大概就是關聯「繼續受苦」的概念，基督教似乎有過「地獄是永生之地」的詮釋，因為地獄也沒有死亡了，個體就一直在其中贖其生前所造之孽，不會死亡，便是永生。佛教是比較多畫面，地獄還分十八層，每一層給犯了不同地獄法條的人去處理自己的報應。當然，佛教有轉世的主張，基督教則是沒有來世，但感覺上，在地獄贖罪，罪會越來越輕，然後個體有機會被釋放，只是釋放之後個體去了哪，我也不是太清楚就是了。

對於宗教，真是不熟，覺得教義經典上的文字要細究也不是那麼對等，「理性」與「相信」，先天條件不同的兩個前提，要用「理性」去質疑教徒的「相信」，永遠沒結論。但各類宗教對人生在世的一些提點，自己認知平衡了倒是可吸收幾成，畢竟人是自由的。只是自由大抵伴隨矛盾，因為人能夠選擇，而選擇通常不是線性的，就像蝴蝶效應或哥倫布發現新大陸這樣，圓的循環，最後眾人的選擇結果經常再回到自己身上，未必完全和己身，矛盾的產生無可厚非。這時後人為了讓自己好過一點，就會再做個選擇。

人習慣做這麼多選擇、痛苦掙扎、求生，天堂如果只能咧嘴笑，那到底是自由還是不自由呢？在佛教的地獄畫中，個體的表情倒是很豐富，處於其中行動未必是自由，但痛了就面部糾結、吃到臭酸的也會做嘔吐舌，至少還有表情上的自由。我常在想，如果地獄不叫地獄，而是像建案命名那樣來個「輕井澤十八層大廈」，人們是否比較不會特別去閃避死後入住的恐懼？

2003年4月1日，張國榮自香港文華酒店一躍而逝，這個我非常鍾愛的藝員，那時也真的令我傷神許久。但在其生前、生後看他的談話、作品，我有點想說，他過得很自由，連死的時間、地點、方式都自己揀的。2013年4月1日，我在此處以《紅》這首歌懷念他，但那時自己亦處在恍神狀態，只迷醉了看了他97年的表演，黯然這絕色傷口，句號。這兩天再看《紅》的原版MV，不只《紅》，連他在MV開頭明定「《紅》下集」的另首歌《偷情》也一起看，一看、再看、又看，我揪著心泛著淚，感謝他如此用心與精準地留下「沒有固定答案」，這個人世間最令人厭惡也最迷人的東西。

這兩支MV可看成一個故事，也可看成不斷複製的不同故事，如果有個核心主題，那大概是異性戀、同性戀的互相追逐。三個演員性感無比，選角爆表的好：張國榮、莫文蔚、黃家諾。這不管世俗或靈魂、男人或女人，很少看了不激動的，成年人的肌理、曖昧的線條流瀉、唇邊的挑逗、枕邊的綑綁。畫面在限制級邊緣，精神層面卻透過歌詞與情節延伸的想像，整個躍出人們認為應該恪守的規範。《紅》，全首歌99%以完全顛覆的黑白畫面呈現，莫撩起張的衣服、張撲向莫、激情後莫從床上坐起卻看到黃，而在激情餘韻下床前玻璃映照出的，則是一半張、一半黃相偎的面孔。所有的人，所有的事件，總是發生在有玻璃牆的空間，同性追隨的眼神無所不至，莫最後疑似發現什麼的擲物破牆，玻璃出現一個好大的缺口，張的臉卻在這個破洞處，笑了。末尾，那雙被同性愛人綑綁的手放入水中，染出了全片唯一個顏色：紅。

相對於《紅》的黑白貫串，《偷情》色調來的豔麗繽紛許多。三個人不時在交錯、回望。在《偷情》中，莫和黃的身體交流有點類似戀人關係，初時會想，難道女人竟是兩個同性戀人之間互相報復的競品嗎？但後來莫在兩男之間從容自在的穿梭，即使個別發生關係，又自信的令人嘖嘖稱奇。她招惹人，卻不惹事。三個人精彩的演繹了四段關係，張與莫、莫與黃、黃與張、張與莫與黃，最終畫面停在張將口中的火柴棒拿下往牆上一劃，俐落的燒出火，下一個鏡頭張轉身，火不見了，他手掌向上、彈了指頭上的餘灰(或根本沒任何東西殘留，張像魔術師一樣表示：沒了)，歌聲最終停在「或者，偷歡算不上偷情」的呢喃，而我庸俗以畫面想起破題的歌詞「比引火更吸引，摩擦一剎火花。比星光迷人，比得到了的都著緊。」

同性戀、異性戀，再怎樣從世人評判之眼看，感情，沒有固定答案，當每個人都夠自由的時候，或許才有資格取得最美火光，「歡」，比「情」重要。但世間道理不是這樣教人的，那麼世間人到底是否得「歡」過呢？或是，「歡」真的要用偷的？這倒也非為不負責任的人脫罪，好吧，你為了世俗妥協負責，那麼你為自己負責嗎？如果我的「情」必須建立在某種關係上才能「歡」的話，為什麼世間批判之眼不放過我？

這兩支MV，似乎有點在抗訴世人對「不正常關係」的論罪，但同時也似乎在嘲笑世人頗孬，情感依賴了社會對於「關係」賦予的規範，最終脫不了身、或(被)脫身後怨念滿身的活存。

行文至此，內心剛好映照出上週寫作課老師提到的，沙特(Satre)，「他人即地獄(Hell is the other people)」。

若用其"沒有出口(No Exit)"的劇本來看，可得到一個頗為易懂的敘述：三個人死後來到一個密室中，他們自然的逐漸互相依賴，卻又在一對一互視(或愛戀)中痛恨第三者的存在。總之，總有不斷解讀自己的他人，這令人煩躁與苦悶，於是每個人都想盡辦法想擺脫他人，但密室無處可逃，想弄死對方，卻苦於死後被刺是怎麼殺也殺不死，無限迴圈的悶。因此說，他人即地獄。

沙特，我也不熟，手能摸到的大概關於他對存在主義的認定、反對神、主張絕對的自由。對「他人即地獄」這話，比對沙特的反神論，其實他應該相信神是存在的所以才反吧！思想上八成受到了地獄形象的束縛，所以把他人造就的「痛苦」，與「地獄」做了關聯。但是他又主張人的存在優先於本質，又認為人是能不斷選擇、擁有絕對的自由...，阿，哲學的思辨我不在行(得承認自己辦不到，在齊邦媛的書中看到「多愁善感的人不太適合讀哲學」這話，就當作證據吧！)，個人感覺到哲學家的矛盾，我相信絕不是只是字面意思、或是沒讀過其作品僅靠wiki便能大肆陳述。但目前對本話所見的相關文本，加上自己對其他事物產生的感想，倒有些搭配作用。

不用密室，我們都在地獄中，地獄，是自由的，而人是獨立的，地獄不是沒有快樂，但到底快不快樂，是人決定的。這是我選擇的，在自由地獄中長出的詮釋。

張國榮/紅


張國榮/偷情

文明人的野蠻解構行動

昨天去聽了一場兩小時講座，題目命名很美，叫做「在子彈上雕花：短篇小說的技藝」。但參加的主要動機不落在主題而落在講者，這是一個文學評論界的年輕人(比起歸入文學界，我想還是把他歸在文學評論界，會更適當襯出他目前成就的精彩)，其評論文鏗鏘有力，作風評價有正有反，但在與書相關產業裡，總算是閃亮亮紅人。由於地點在內壢，舟車勞頓是有那麼一點，講者若為個人傾慕級的通常才會贏得老身跨城越鄉的挪移，因此行前內心是掙扎了一陣，但又想到做人最好不要因噎廢食，像那傲者如周杰倫，人家也是真有幾分本事，便前往了。

這兩個小時，主要在講寫短篇小說的技藝，而「技」的層面偏多，大抵就是講者從以往評論諸多文章，或是當文學競賽評審，或自己寫作時套用的公式，例如敘事框架、人物、動機、事件、敘事觀點、細節、善用象徵等等，同時也有「實際操作」，將這些條件運用分析了幾則廣告、MV，從宅男動漫黑話過多來烘托樸質的寫作主張。以演講完善度來說，實屬紮實；以內容來說，我則是有時靠近有時遠離。不過，講話的速度如子彈掃射快速，難讓人對其演說內容有個縫隙喘個氣、延伸思考。結論時他說，照著他說的練習，就能寫出好的小說，明年就可以投稿鍾肇政文學獎。

他也是拿過一些文學獎的過來人，我不太確定這句話他是講真的，還是玩笑話？

演說結束後，我對這位講者的印象沒有變動太大，就差不多像周杰倫那樣。不過，親身體驗了他對每個作品批判的手法，字字有力。只是怎麼看，總覺得有些野蠻，但野蠻未必全是負面意思，譬如他對林宥嘉《說謊》這支MV的解析，在錢櫃點那麼多次還是看不懂某些物象被安排的原因--用每個人身上無所不在的針來比擬傷害的流轉--恩，昨天倒是從他口中得到還不錯的詮釋。我對他的背景不是太熟悉，只知道其為台文所畢業，或許他就是需要不斷以這種方式訓練看待作品，但萬物真像他所說的，就是ABCD構面加上1234步驟串起來的嗎？創作者背後的腦波，無形、雜到難以分析，我想他也知道，但他可能還試圖表述吧！我是經常覺得文字完全不夠精準表達，連自己寫作都要和文辭妥協。如果他看過張國立的搶神大作戰，裡面一對動物對話"嗶嗶嗶...磯磯磯..."的行文，可能會批其為世紀大爛作，或是反向，大手一撈時代線索套用在文本分析上，讚揚作者的精心雕琢。

21世紀有很驚人的鄉民文化，有很方便的書寫及將文字傳送到他人面前的方式，每天每天，文化革命的批鬥大會都在發生，有理或無理的程度不輸60、70年代的紅衛兵，只是沒有人真的敢懲治別人，頂多弄得你身敗名裂，很快又事過境遷的舊習重生，往好的方面確實改變了甚麼，同時卻也造惡了什麼。很多文明人就在這樣的野蠻解構行動中生存，而且，是真的靠這種方式領錢生存，他們捨不得放下這種野蠻的生存之道，於是只好永遠帶著一把刀，不過，是和以前台灣的日本巡查一樣，腰間配帶一把只是作作樣子，不能利到真殺人的油抽仔。

此刻，是的，我也正在難得一見的用點力評論。剛上研究所的時候，每位老師幾乎都說，現在和大學時不同了，來研究所，要培養思辨、批判的能力。現在走在路上，一塊大看板砸下來，相信傷者裡會有一堆研究生，如果照研究所培養人才的原則，那麼這世界很多人都具配這兩種能力，不過，總是覺得好多人想得快、批得快，就算博覽群書，我卻想說，永遠有一些異質性你還沒發現，就像只要找到一個個案，再偉大的理論也可以被推翻。以自身經歷，確實有過講話太尖銳、但幾年後懊悔的狀況。漸漸的，發現批判是用來確認自己存在的姿態，以及再來要往何處去的追求。解構事件並用來呼朋引伴，其實沒什麼意思。

人其實每時每刻都在發表作品，言行、舉止。創作的力量，或強或弱，玄機很多，外人難以解構；同理，當洶湧無比的意念來到時，也未必需要什麼架構規範，就長成了一個作品。情緒溢到流出來不行嗎？還好吧，也許不能得獎，但那又如何。對抗文明人野蠻的解構行動，或許就是讓自己成為黑洞，靜靜地來，靜靜地走，直到有一刻偶遇知己，化成一些堪稱永恆的粒子，飄阿浮的。

穿越的藝術

最近的寫作課來了一項作業，老師要我們填寫那落落長的「普魯斯特問卷」。其中有一題：你最想擁有的才能是甚麼？幾乎是沒什麼遲疑的，我寫下了「穿越」，可能因為長期以來的心所嚮往，顧不得釐清這能否算「才能」，平常綠燈起步都還要對交通路線斟酌幾秒，這個答案彷彿早已期待被詢問，噴射出來就再也捨不得修正。(說到這問卷，有興趣者請自行google。其實就是一堆很難回答的問題，據說《追憶逝水年華》作者普魯斯特曾寫下很厲害的答案，這個問卷於是就被命名為「普魯斯特問卷」了。)

穿越，簡得來說就是從現代跑到某個時間點，可以回溯、可以前往未來。自從有這份冀望藏心後，那個不知道是哪位科學家主張的「時間是不存在的」，倒覺得有幾分道理，穿越，不過就是人從一個場景跑到另一個場景。在這個定義中，假設我從繁華的四線道閃入一條陋巷，即是一次成功穿越。假想的穿越。

第一次對穿越產生深刻的竊喜感，發生在澳門吧！八成先是為了吃的緣故，只記得在車水馬龍的市中心上了公車，那時路上還有好多間喚作周生生的銀樓，行人摩肩擦踵；司機一路駛，人煙越來越稀少，終於到站、落車，徒步在高高低低的石磚路上。一拐彎，有幢港式的口字型公共屋邨矗立眼前。自有意識以來深植於心的八零年代港片氛圍，可不得了的濛上這區公屋，走到中庭區向上望，各家亂而有序的曬衣、各種私家物這裡懸那裡掛，樓層踴躍的向上發展，陽光不太灑得進來。我在乍看密得透不過氣的場景中深呼吸，外加冷漠又好奇瞥你幾眼的赤膊在地人，還真嗅到一些香港舊時代的味道，好好味啊！

從此，不管到哪個城市，國內的國外的熟悉的陌生的，我總有意無意地看到條小巷就往裡鑽，或喜入人少之境。於是，彷彿走過二戰後的台灣街頭，彷彿見過日據時代的官吏宿舍生活，彷彿遇過大嶼山碼頭躲條子的阿飛，彷彿路過早期深水埗某間業務正盛的恆生銀行，彷彿躲過1945年的大空襲...。我倒像個導演，只是比較透明、有些局外、隨演員任意發揮，儘管凝視著、呵護著他們自己編寫的劇本，幻成我腦中專屬的故事。

比如今天，又享受了一個絕佳視旅。開始於在冷門的火車小站，等候一台自更冷門的、在新竹橫山偏僻處名為九讚頭發車的區間車。新竹其實有許多人入山而居，未必有車，於是鐵路局開了幾個班次，提供九讚頭居民往返市區的服務。候車時，通常我會站在某個特定的等候區，而這台來自九讚頭的火車停下來時，我笑了，因為它只有短短兩節車廂，根本還沒開到我面前！門竟然也只開一扇，列車長跳下來左吼右叫的請乘客趕快跑到那唯一的門前上車。我趕緊上前入座。這列車，左右兩側是最古早形式的綠色皮椅，中間則有一個圓形拱門意思意思的隔開兩車廂，車內乘客也不像遊客的眼神會有些興奮地東張西望，倒是癡呆滑手機、放空這類表情居多。更有趣的是，火車入站完全停靠後，列車長還得用鑰匙轉動某個卡榫、手動開門。這是山民們出鄉入城的運輸線，也許暗暝了還要趕赴少少的幾班回程車吧！而我又幻想在這條入山鐵路甫通車的那個年代，乘客中有帶茶葉進城請商行估價的、有欲轉搭通往台北城回學校宿舍的讀書人、有躲避白色恐怖年代政府追捕的熱血分子。

欸，我真覺得這些畫面美極了，多虧時代的巨輪，我們得以流連在事件密度那麼濃厚的空間中，與其說憑弔，我更愛用「歷史美感」來敘述假想穿越的心情。很多人好批判歷史，鞭打或讚揚，老實說，反正怎樣都沒有唯一實相，那麼有空或有心時，不妨改採近距離觀賞的角度呢？可以喜樂、可以悲憤、可以痛哭、可以試著體會在壓抑中找到生存模式，遠勝過把歷史放在文本前玩弄文字或面向遊戲。

而我自己在穿越之中，越來越喜歡腳下的土地，即使不太確定民族這件事要怎麼辨識，尚知道根是因為泥土裡有積累的養分而能茁壯的。

幾年之後

我回來了，回來這個停在2年未新增篇章的部落格。Google的好處就是不容易死，也無需特別登入，只要一進入頁面，按下新增文章，直接可作業。

這些年紛紛聽朋友將文章打包，從某個將關閉的部落格A搬到部落格B，或再搬到facebook一統個人對外宣言，我倒是悠悠哉哉的從沒擔心過Google通知要關閉部落格業務。是說，假使有一天這裡真的要打烊了，那也只是打包收藏至我的個人資料夾，對外宣言有或無，也不是太重要的事。現在對待部落格的心情就像使用智慧型手機，有則用(反正現在特別要挑支智障型手機也是難事，無須多此一舉)，有時候確實有意外的好處出現，只是哪天要是沒了智慧型手機，我深信生活可以用另一種方式繼續下去，不至於有什麼「當初太依賴、而今昏天暗地的淒楚。」

鍵入網址來到自己的部落格，順手滑閱了幾篇文章，嗯，其實現在看還是喜歡的，喜歡文句、喜歡那時的心情，因為曉得每篇文章都算是誠懇面對自己的小節，而非只想搏得幾個被讚業績沾沾喜之導向。還是覺得寫作就回到評論不是太容易發生的地方好，比起Facebook速速可得的一個讚，在部落格對文章要評論的步驟起碼有三道：登入(要輸入正確的帳號密碼，如果密碼不幸鎖住還得折騰老半天復原)、打字、送出(送出之前也許還要來個圖形驗證碼)，照邏輯來說，在部落格會遇到的朋友，即使是訪客，應是更真心要來與作者互動或對內文有感的人。

當初是有那麼一點故意選擇此處，我不是很需要功能或版型夠炫的後台，這裡有質樸清楚的標題方框、內文方框，若有更多排版或影音上傳需求，網路上找一下html語法也是能因應的。部落格斷斷續續一路走到2015，似是映照自己的真實人生，在「隨緣就好」的履行中筆直、傾斜、繞路的走著，到30好幾歲大概也還是有幾分意義的存在著。

總之，要繼續寫了，倒不是正式宣告要出道或幹嘛的啦，就覺得幾可以開始再寫。難得暫無工作煩擾，其實關於寫作而今處在百廢待舉的狀態，但累積隨時都在啟動的。寫給自己看，寫給想看的朋友看，好歹也知道我的時間是耗費在什麼事情上。

記得在國小，國中，高中的寒暑假期間，我很愛拿起800字稿紙伏首書桌前寫了起來，完成後，稿紙疊好收入書桌底下的櫃子。那時我很愛與文字接近，也許還帶有一些相關的夢想吧。每當回到部落格時我總會想起年少時的感覺，幾年之後，我還是在做一樣的事，並且喜歡做，雖然書寫模式改變，但也有一種持恆的感動，即便千山萬水滄海桑田，熱愛的事也不容易死。我想，認識我很久很久的朋友，應該略懂此刻我的感覺吧。