天氣漸涼了以後

天氣漸涼了以後，我
有點焦慮。

汗水不容易冒出皮膚表層了
太陽不再熱騰騰的
炙燒了

我不介意衣服貼上肉體的黏膩
我不介意雙腋之下蔓生的小綠洲
我放任汗臭味的勾搭
我放任也許應該在意的髮型
在靠近頸部的髮絲不服貼的打條
掛上晶瑩剔透的水珠

反正
離我遠點是不錯的
噴點香水是可解決的
風蔭乾了是不會太失禮的

無聊的四季
向來不讓人一直
如願快活

換季是現實的
憂慮是自己的
我用最高規格的 禮數
送走容易噴汗的 時節

障礙度7
30分鐘
長袖與七分褲
雙腿迴圈
毛巾一再吸取又鹹又濕的液體

望向鏡子
汗漬霸氣
衣服都臣服在
深一度色階中

說減肥 俗氣
我用命
歌頌
汗水的王者之風

我甚至不知道
詩是怎麼一回事
鬼斷句 鬼結構
標點符號 束手無策
恰恰映襯了
秋來的焦慮。

小說、聽古，與我

「這一夜我差不多沒有睡覺，既不是在可憐她一生的命運，又不是在想拯救她以後的命運，只覺得頭腦昏昏沉沉，胸中空空洞洞的有一種說不出的難過。」
--楊華，《薄命》。載於《台灣文藝》2卷3號 (1935.3.5)

撇開時境，假設這純粹是一種內心獨白，也許類似的無力感不時也會泛在現今我們的心坎上吧。

這一陣子身負某任務的關係，一個勁的墜入日據時代的探索中。本來只是資料面的確認，但後來卻轉入文學的懷抱。因為自認閱讀詩作的慧根有限，先選了情節、情緒、畫面等應該比較豐沛而直接的小說品嘗。鍾肇政的《台灣人三部曲》、李喬的《寒夜三部曲》，帶來了客家人綿亙幾十年的歷史起伏，起筆於日本接收清朝所屬台灣，收文於「回歸祖國」的終戰前後。這兩本書，又厚、字又小，中途間或閱讀一些近年出版的新書，再回到《三部曲》中，確實很適合用「埋首苦讀」來形容。鍾埋在三部曲中情緒很花式，倉皇、悲憤、困惑、無奈、妥協甚至開始作樂、覺醒、反抗、愛戀、歡欣、震驚、再困惑...，李的三部曲繼續重覆與堆疊前述情感，但讀來有些阻滯的，則是排山倒海的歷史事件，例如台灣文化協會、各地的農民組合、戰末的台灣志願兵遠征南洋等。為了翻越閱讀之丘，邊讀只好邊查找資料，起碼有個梗概，才能略略有局內人的感覺同故事主角繼續航行下去。

之後，又撿了三本闔上後依然餘韻無窮的書，其中有兩本是1979年明潭出版社、李南衡先生主編，集結日治時期作家的選品《日據下台灣新文學》，一共5集，有詩選、小說，大多來自當時文藝專欄或刊物如《台灣民報》、《台灣新民報》、《台灣新文學》、《南音》、《第一線》等，我自然是先往兩冊小說下手。另一本也是系列書之一，90年代初期鍾肇政先生為召集人所編的《台灣作家全集》，各別為日據時代、戰後第一代、戰後第二代等作家單獨成冊的選品，暫時先讀了《呂若赫集》。這兩套書內容的編撰者、寫序者、翻譯者(部分作者以日文創作，選集文章由人翻譯)，或評論者，不少皆是紮紮實實從日據時代跨越戰後及恐怖歲月的見證人。倘若小說如電影，他們關注的細節，想是這一代人寫不來的。

這些書有點破落，翻閱過後手上、衣服上常會留下一些白白細雪般的屑，頭皮屑肯定不是這種掉法吧！斑駁的書封對我嘻嘻笑，才恍然是它的緣故。除了搞得滿手，看不見的塵螨也是不客氣的入侵鼻孔，不時衛生紙相伴擤鼻涕。所以只能老實地端坐沙發或書桌前閱讀，如果不想讓落塵上床打擾你整夜睡眠的話。

那個時候的作家，在日語為國語的教育下，有些人很刻苦的以幼時在私塾學習的漢文為基礎做文字書寫；有些人雖以日文書寫，卻將台灣時代況味入了創作之肴。受過超精華中文教育的我們，對於拗口的漢文書寫真的不是太有辦法，好在閩南語沒有偏廢，文本雖非拼音式的白話文書寫，但用台語讀來倒是意外順暢，這經驗讓我想起什麼「交融」之類的用詞，原來自身也在中華民國與中華民族與台灣本土的各種教育揉合中，產生一種與過往溝通的管道，大概就像用很溜的外語和外國人機哩咕嚕聊天的感覺吧！

我想起了朱宥勳曾提過王文興的《家變》，那種絮語的行文方式，簡直就是不管文體、不管文壇規矩的「我在說話」，這些用漢文勉強撰寫的文章大概都有這味道，但讀來好實在，實在到就像在聽長輩說市井小民的故事那樣，說著日本巡查當年有多貪、被老天擺一道導致作物欠收的佃農在地主前哀嚎卻被無視的窘境、台灣人淪為日人爪牙反來相騙自己同胞的喟嘆、小販微薄收入永遠不敵罰款或營業稅金的無奈、賣子或推妻入風塵以求財務上過關的人寰矛盾。

呂若赫的文本又是另一種風味。我看過一張照片，他與好友不羈的搭肩翹腿坐在三角鋼琴邊，大無畏般直視鏡頭。那時要能接近音樂、攝影，應是家世還不錯，且有更多新文化思維注入全身的人。果不其然，文字流暢的表達，敘事、斷句俐落許多，不過因為他大多以日文書寫，書中讀到的已是鍾肇政、鄭清文、李鴛英等文壇後輩的譯文了，也許這些文學造詣高的作家，又為他的文章增添幾筆躍動吧！但經營故事的架構，對話的推進能力，依然相當令人景仰，比起市井小民的故事，他則擅長在文中加入一些對立於帝國主義的思想意識面的反抗，但又能從故事主角的個人面向傳達一種慎勿太過空想、追求新世界的莽撞。也不是叫人在現實與理想中妥協，而是一直保留著「往理想移動」的中心思想，但「總得想辦法度過現實」，在現實中做更多的體悟，以免有一天衝到理想之後，剩下空洞的成功。

那個時代真的過去了嗎？細究這些文字，一個十年、兩個十年、五個十年，都很適合用來描述現在所處的狀態。如果逆境與不平等是人類必有的前提，我們永遠都得受現實棒打，然後選擇奮力衝破，或另一種模式度過。我想起了薛西弗斯每天推石頭、一放手石頭就從山頂滑落、然後每天繼續推石頭的神話故事，有人說這是徒勞無功的象徵與神的懲罰，我是不知道薛西弗斯哪裡惹怒神，但一直覺得神如果是為人類好，應該不會這麼無聊的報復人類，應該有其用意吧。起碼，薛西弗斯還可以四處張望、改變走路的頻率等，或每天舔石頭幾下，有一天搞不好消滅石頭...畢竟，人不是無意識的。

返回老家，與母親聊著近日的閱讀心得，她不愛讀很多字，但會以她習慣的方式接受前輩的傳承、或傳承些什麼給後輩，不過我們都明白，始終只能與那些過往乾杯問候，不可能活回去什麼年代。沒什麼年代好嚮往的，才是活在當下的方式。

「據說這棵蓮霧，也有二十年了。二十年間，它一直靜靜的站在這裡。雖然如此，它的葉子還是每天在新鮮，甚麼時候都那麼秀美。我覺得，這種生活本來就是美，您想，我們是不是有過這種生活呢？我們不是整天嚷著人生、藝術、學問，而忘掉了更重要的東西，獨自在那裡打轉？您看那些山也一樣，數十年，數百年，一動不動，美麗地活在那裏。和這一些相比，我們這些人，出乎意料地，都是夢遊病人吧。」這是呂若赫在《山川草木》中的一段文字。呂若赫這位知識份子的後來，可想而知的走上左傾，但他的死亡是個懸案，找不到屍首，也不是國民政府白色恐怖追捕下的亡魂，有人說他被同黨的人滅口、有人說躲避山地時被毒蛇咬死，總之我們看不到他的最終。現在的熱血年輕人，我們同樣也未知他們的未來。

但是未不未來又如何呢？說穿了，人一生不停的在吸收、釋放、確認自己的位置，這樣就夠忙了。

如果地獄才是自由的

死後，我們究竟會往哪裡去？如果尊重許多宗教中勾勒的死後世界，真有天堂、地獄，而如果生前沒有皈依哪種宗教，那麼我們是否依然像在人世一樣，能夠選擇？如果能夠選擇，分別來到天堂與地獄的門口時，你看到了什麼？你又想到了什麼？

傳說中，天堂充滿歡愉，桌上永遠有葡萄蘋果香蕉芭樂或其他，也許小天使會飛來餵你一口，衣食無缺；每個個體都在其中笑著，傻笑、相視而笑。咳，世間好似太熱烈探討地獄，搞得此刻只能貧乏想著天堂的長相，上網在搜尋引擎鍵入「天堂」得到的圖片結果，不是線上遊戲，就是透光的雲層中出現一長階梯，好像以前五燈獎的佈景，要人雄赳赳、氣昂昂的向上踏去，雲裡的那一端，即使請來放大鏡也神祕不可見。

地獄，好像也沒甚麼具象表徵，各式宗教提到地獄大概就是關聯「繼續受苦」的概念，基督教似乎有過「地獄是永生之地」的詮釋，因為地獄也沒有死亡了，個體就一直在其中贖其生前所造之孽，不會死亡，便是永生。佛教是比較多畫面，地獄還分十八層，每一層給犯了不同地獄法條的人去處理自己的報應。當然，佛教有轉世的主張，基督教則是沒有來世，但感覺上，在地獄贖罪，罪會越來越輕，然後個體有機會被釋放，只是釋放之後個體去了哪，我也不是太清楚就是了。

對於宗教，真是不熟，覺得教義經典上的文字要細究也不是那麼對等，「理性」與「相信」，先天條件不同的兩個前提，要用「理性」去質疑教徒的「相信」，永遠沒結論。但各類宗教對人生在世的一些提點，自己認知平衡了倒是可吸收幾成，畢竟人是自由的。只是自由大抵伴隨矛盾，因為人能夠選擇，而選擇通常不是線性的，就像蝴蝶效應或哥倫布發現新大陸這樣，圓的循環，最後眾人的選擇結果經常再回到自己身上，未必完全和己身，矛盾的產生無可厚非。這時後人為了讓自己好過一點，就會再做個選擇。

人習慣做這麼多選擇、痛苦掙扎、求生，天堂如果只能咧嘴笑，那到底是自由還是不自由呢？在佛教的地獄畫中，個體的表情倒是很豐富，處於其中行動未必是自由，但痛了就面部糾結、吃到臭酸的也會做嘔吐舌，至少還有表情上的自由。我常在想，如果地獄不叫地獄，而是像建案命名那樣來個「輕井澤十八層大廈」，人們是否比較不會特別去閃避死後入住的恐懼？

2003年4月1日，張國榮自香港文華酒店一躍而逝，這個我非常鍾愛的藝員，那時也真的令我傷神許久。但在其生前、生後看他的談話、作品，我有點想說，他過得很自由，連死的時間、地點、方式都自己揀的。2013年4月1日，我在此處以《紅》這首歌懷念他，但那時自己亦處在恍神狀態，只迷醉了看了他97年的表演，黯然這絕色傷口，句號。這兩天再看《紅》的原版MV，不只《紅》，連他在MV開頭明定「《紅》下集」的另首歌《偷情》也一起看，一看、再看、又看，我揪著心泛著淚，感謝他如此用心與精準地留下「沒有固定答案」，這個人世間最令人厭惡也最迷人的東西。

這兩支MV可看成一個故事，也可看成不斷複製的不同故事，如果有個核心主題，那大概是異性戀、同性戀的互相追逐。三個演員性感無比，選角爆表的好：張國榮、莫文蔚、黃家諾。這不管世俗或靈魂、男人或女人，很少看了不激動的，成年人的肌理、曖昧的線條流瀉、唇邊的挑逗、枕邊的綑綁。畫面在限制級邊緣，精神層面卻透過歌詞與情節延伸的想像，整個躍出人們認為應該恪守的規範。《紅》，全首歌99%以完全顛覆的黑白畫面呈現，莫撩起張的衣服、張撲向莫、激情後莫從床上坐起卻看到黃，而在激情餘韻下床前玻璃映照出的，則是一半張、一半黃相偎的面孔。所有的人，所有的事件，總是發生在有玻璃牆的空間，同性追隨的眼神無所不至，莫最後疑似發現什麼的擲物破牆，玻璃出現一個好大的缺口，張的臉卻在這個破洞處，笑了。末尾，那雙被同性愛人綑綁的手放入水中，染出了全片唯一個顏色：紅。

相對於《紅》的黑白貫串，《偷情》色調來的豔麗繽紛許多。三個人不時在交錯、回望。在《偷情》中，莫和黃的身體交流有點類似戀人關係，初時會想，難道女人竟是兩個同性戀人之間互相報復的競品嗎？但後來莫在兩男之間從容自在的穿梭，即使個別發生關係，又自信的令人嘖嘖稱奇。她招惹人，卻不惹事。三個人精彩的演繹了四段關係，張與莫、莫與黃、黃與張、張與莫與黃，最終畫面停在張將口中的火柴棒拿下往牆上一劃，俐落的燒出火，下一個鏡頭張轉身，火不見了，他手掌向上、彈了指頭上的餘灰(或根本沒任何東西殘留，張像魔術師一樣表示：沒了)，歌聲最終停在「或者，偷歡算不上偷情」的呢喃，而我庸俗以畫面想起破題的歌詞「比引火更吸引，摩擦一剎火花。比星光迷人，比得到了的都著緊。」

同性戀、異性戀，再怎樣從世人評判之眼看，感情，沒有固定答案，當每個人都夠自由的時候，或許才有資格取得最美火光，「歡」，比「情」重要。但世間道理不是這樣教人的，那麼世間人到底是否得「歡」過呢？或是，「歡」真的要用偷的？這倒也非為不負責任的人脫罪，好吧，你為了世俗妥協負責，那麼你為自己負責嗎？如果我的「情」必須建立在某種關係上才能「歡」的話，為什麼世間批判之眼不放過我？

這兩支MV，似乎有點在抗訴世人對「不正常關係」的論罪，但同時也似乎在嘲笑世人頗孬，情感依賴了社會對於「關係」賦予的規範，最終脫不了身、或(被)脫身後怨念滿身的活存。

行文至此，內心剛好映照出上週寫作課老師提到的，沙特(Satre)，「他人即地獄(Hell is the other people)」。

若用其"沒有出口(No Exit)"的劇本來看，可得到一個頗為易懂的敘述：三個人死後來到一個密室中，他們自然的逐漸互相依賴，卻又在一對一互視(或愛戀)中痛恨第三者的存在。總之，總有不斷解讀自己的他人，這令人煩躁與苦悶，於是每個人都想盡辦法想擺脫他人，但密室無處可逃，想弄死對方，卻苦於死後被刺是怎麼殺也殺不死，無限迴圈的悶。因此說，他人即地獄。

沙特，我也不熟，手能摸到的大概關於他對存在主義的認定、反對神、主張絕對的自由。對「他人即地獄」這話，比對沙特的反神論，其實他應該相信神是存在的所以才反吧！思想上八成受到了地獄形象的束縛，所以把他人造就的「痛苦」，與「地獄」做了關聯。但是他又主張人的存在優先於本質，又認為人是能不斷選擇、擁有絕對的自由...，阿，哲學的思辨我不在行(得承認自己辦不到，在齊邦媛的書中看到「多愁善感的人不太適合讀哲學」這話，就當作證據吧！)，個人感覺到哲學家的矛盾，我相信絕不是只是字面意思、或是沒讀過其作品僅靠wiki便能大肆陳述。但目前對本話所見的相關文本，加上自己對其他事物產生的感想，倒有些搭配作用。

不用密室，我們都在地獄中，地獄，是自由的，而人是獨立的，地獄不是沒有快樂，但到底快不快樂，是人決定的。這是我選擇的，在自由地獄中長出的詮釋。

張國榮/紅


張國榮/偷情

文明人的野蠻解構行動

昨天去聽了一場兩小時講座，題目命名很美，叫做「在子彈上雕花：短篇小說的技藝」。但參加的主要動機不落在主題而落在講者，這是一個文學評論界的年輕人(比起歸入文學界，我想還是把他歸在文學評論界，會更適當襯出他目前成就的精彩)，其評論文鏗鏘有力，作風評價有正有反，但在與書相關產業裡，總算是閃亮亮紅人。由於地點在內壢，舟車勞頓是有那麼一點，講者若為個人傾慕級的通常才會贏得老身跨城越鄉的挪移，因此行前內心是掙扎了一陣，但又想到做人最好不要因噎廢食，像那傲者如周杰倫，人家也是真有幾分本事，便前往了。

這兩個小時，主要在講寫短篇小說的技藝，而「技」的層面偏多，大抵就是講者從以往評論諸多文章，或是當文學競賽評審，或自己寫作時套用的公式，例如敘事框架、人物、動機、事件、敘事觀點、細節、善用象徵等等，同時也有「實際操作」，將這些條件運用分析了幾則廣告、MV，從宅男動漫黑話過多來烘托樸質的寫作主張。以演講完善度來說，實屬紮實；以內容來說，我則是有時靠近有時遠離。不過，講話的速度如子彈掃射快速，難讓人對其演說內容有個縫隙喘個氣、延伸思考。結論時他說，照著他說的練習，就能寫出好的小說，明年就可以投稿鍾肇政文學獎。

他也是拿過一些文學獎的過來人，我不太確定這句話他是講真的，還是玩笑話？

演說結束後，我對這位講者的印象沒有變動太大，就差不多像周杰倫那樣。不過，親身體驗了他對每個作品批判的手法，字字有力。只是怎麼看，總覺得有些野蠻，但野蠻未必全是負面意思，譬如他對林宥嘉《說謊》這支MV的解析，在錢櫃點那麼多次還是看不懂某些物象被安排的原因--用每個人身上無所不在的針來比擬傷害的流轉--恩，昨天倒是從他口中得到還不錯的詮釋。我對他的背景不是太熟悉，只知道其為台文所畢業，或許他就是需要不斷以這種方式訓練看待作品，但萬物真像他所說的，就是ABCD構面加上1234步驟串起來的嗎？創作者背後的腦波，無形、雜到難以分析，我想他也知道，但他可能還試圖表述吧！我是經常覺得文字完全不夠精準表達，連自己寫作都要和文辭妥協。如果他看過張國立的搶神大作戰，裡面一對動物對話"嗶嗶嗶...磯磯磯..."的行文，可能會批其為世紀大爛作，或是反向，大手一撈時代線索套用在文本分析上，讚揚作者的精心雕琢。

21世紀有很驚人的鄉民文化，有很方便的書寫及將文字傳送到他人面前的方式，每天每天，文化革命的批鬥大會都在發生，有理或無理的程度不輸60、70年代的紅衛兵，只是沒有人真的敢懲治別人，頂多弄得你身敗名裂，很快又事過境遷的舊習重生，往好的方面確實改變了甚麼，同時卻也造惡了什麼。很多文明人就在這樣的野蠻解構行動中生存，而且，是真的靠這種方式領錢生存，他們捨不得放下這種野蠻的生存之道，於是只好永遠帶著一把刀，不過，是和以前台灣的日本巡查一樣，腰間配帶一把只是作作樣子，不能利到真殺人的油抽仔。

此刻，是的，我也正在難得一見的用點力評論。剛上研究所的時候，每位老師幾乎都說，現在和大學時不同了，來研究所，要培養思辨、批判的能力。現在走在路上，一塊大看板砸下來，相信傷者裡會有一堆研究生，如果照研究所培養人才的原則，那麼這世界很多人都具配這兩種能力，不過，總是覺得好多人想得快、批得快，就算博覽群書，我卻想說，永遠有一些異質性你還沒發現，就像只要找到一個個案，再偉大的理論也可以被推翻。以自身經歷，確實有過講話太尖銳、但幾年後懊悔的狀況。漸漸的，發現批判是用來確認自己存在的姿態，以及再來要往何處去的追求。解構事件並用來呼朋引伴，其實沒什麼意思。

人其實每時每刻都在發表作品，言行、舉止。創作的力量，或強或弱，玄機很多，外人難以解構；同理，當洶湧無比的意念來到時，也未必需要什麼架構規範，就長成了一個作品。情緒溢到流出來不行嗎？還好吧，也許不能得獎，但那又如何。對抗文明人野蠻的解構行動，或許就是讓自己成為黑洞，靜靜地來，靜靜地走，直到有一刻偶遇知己，化成一些堪稱永恆的粒子，飄阿浮的。

穿越的藝術

最近的寫作課來了一項作業，老師要我們填寫那落落長的「普魯斯特問卷」。其中有一題：你最想擁有的才能是甚麼？幾乎是沒什麼遲疑的，我寫下了「穿越」，可能因為長期以來的心所嚮往，顧不得釐清這能否算「才能」，平常綠燈起步都還要對交通路線斟酌幾秒，這個答案彷彿早已期待被詢問，噴射出來就再也捨不得修正。(說到這問卷，有興趣者請自行google。其實就是一堆很難回答的問題，據說《追憶逝水年華》作者普魯斯特曾寫下很厲害的答案，這個問卷於是就被命名為「普魯斯特問卷」了。)

穿越，簡得來說就是從現代跑到某個時間點，可以回溯、可以前往未來。自從有這份冀望藏心後，那個不知道是哪位科學家主張的「時間是不存在的」，倒覺得有幾分道理，穿越，不過就是人從一個場景跑到另一個場景。在這個定義中，假設我從繁華的四線道閃入一條陋巷，即是一次成功穿越。假想的穿越。

第一次對穿越產生深刻的竊喜感，發生在澳門吧！八成先是為了吃的緣故，只記得在車水馬龍的市中心上了公車，那時路上還有好多間喚作周生生的銀樓，行人摩肩擦踵；司機一路駛，人煙越來越稀少，終於到站、落車，徒步在高高低低的石磚路上。一拐彎，有幢港式的口字型公共屋邨矗立眼前。自有意識以來深植於心的八零年代港片氛圍，可不得了的濛上這區公屋，走到中庭區向上望，各家亂而有序的曬衣、各種私家物這裡懸那裡掛，樓層踴躍的向上發展，陽光不太灑得進來。我在乍看密得透不過氣的場景中深呼吸，外加冷漠又好奇瞥你幾眼的赤膊在地人，還真嗅到一些香港舊時代的味道，好好味啊！

從此，不管到哪個城市，國內的國外的熟悉的陌生的，我總有意無意地看到條小巷就往裡鑽，或喜入人少之境。於是，彷彿走過二戰後的台灣街頭，彷彿見過日據時代的官吏宿舍生活，彷彿遇過大嶼山碼頭躲條子的阿飛，彷彿路過早期深水埗某間業務正盛的恆生銀行，彷彿躲過1945年的大空襲...。我倒像個導演，只是比較透明、有些局外、隨演員任意發揮，儘管凝視著、呵護著他們自己編寫的劇本，幻成我腦中專屬的故事。

比如今天，又享受了一個絕佳視旅。開始於在冷門的火車小站，等候一台自更冷門的、在新竹橫山偏僻處名為九讚頭發車的區間車。新竹其實有許多人入山而居，未必有車，於是鐵路局開了幾個班次，提供九讚頭居民往返市區的服務。候車時，通常我會站在某個特定的等候區，而這台來自九讚頭的火車停下來時，我笑了，因為它只有短短兩節車廂，根本還沒開到我面前！門竟然也只開一扇，列車長跳下來左吼右叫的請乘客趕快跑到那唯一的門前上車。我趕緊上前入座。這列車，左右兩側是最古早形式的綠色皮椅，中間則有一個圓形拱門意思意思的隔開兩車廂，車內乘客也不像遊客的眼神會有些興奮地東張西望，倒是癡呆滑手機、放空這類表情居多。更有趣的是，火車入站完全停靠後，列車長還得用鑰匙轉動某個卡榫、手動開門。這是山民們出鄉入城的運輸線，也許暗暝了還要趕赴少少的幾班回程車吧！而我又幻想在這條入山鐵路甫通車的那個年代，乘客中有帶茶葉進城請商行估價的、有欲轉搭通往台北城回學校宿舍的讀書人、有躲避白色恐怖年代政府追捕的熱血分子。

欸，我真覺得這些畫面美極了，多虧時代的巨輪，我們得以流連在事件密度那麼濃厚的空間中，與其說憑弔，我更愛用「歷史美感」來敘述假想穿越的心情。很多人好批判歷史，鞭打或讚揚，老實說，反正怎樣都沒有唯一實相，那麼有空或有心時，不妨改採近距離觀賞的角度呢？可以喜樂、可以悲憤、可以痛哭、可以試著體會在壓抑中找到生存模式，遠勝過把歷史放在文本前玩弄文字或面向遊戲。

而我自己在穿越之中，越來越喜歡腳下的土地，即使不太確定民族這件事要怎麼辨識，尚知道根是因為泥土裡有積累的養分而能茁壯的。

幾年之後

我回來了，回來這個停在2年未新增篇章的部落格。Google的好處就是不容易死，也無需特別登入，只要一進入頁面，按下新增文章，直接可作業。

這些年紛紛聽朋友將文章打包，從某個將關閉的部落格A搬到部落格B，或再搬到facebook一統個人對外宣言，我倒是悠悠哉哉的從沒擔心過Google通知要關閉部落格業務。是說，假使有一天這裡真的要打烊了，那也只是打包收藏至我的個人資料夾，對外宣言有或無，也不是太重要的事。現在對待部落格的心情就像使用智慧型手機，有則用(反正現在特別要挑支智障型手機也是難事，無須多此一舉)，有時候確實有意外的好處出現，只是哪天要是沒了智慧型手機，我深信生活可以用另一種方式繼續下去，不至於有什麼「當初太依賴、而今昏天暗地的淒楚。」

鍵入網址來到自己的部落格，順手滑閱了幾篇文章，嗯，其實現在看還是喜歡的，喜歡文句、喜歡那時的心情，因為曉得每篇文章都算是誠懇面對自己的小節，而非只想搏得幾個被讚業績沾沾喜之導向。還是覺得寫作就回到評論不是太容易發生的地方好，比起Facebook速速可得的一個讚，在部落格對文章要評論的步驟起碼有三道：登入(要輸入正確的帳號密碼，如果密碼不幸鎖住還得折騰老半天復原)、打字、送出(送出之前也許還要來個圖形驗證碼)，照邏輯來說，在部落格會遇到的朋友，即使是訪客，應是更真心要來與作者互動或對內文有感的人。

當初是有那麼一點故意選擇此處，我不是很需要功能或版型夠炫的後台，這裡有質樸清楚的標題方框、內文方框，若有更多排版或影音上傳需求，網路上找一下html語法也是能因應的。部落格斷斷續續一路走到2015，似是映照自己的真實人生，在「隨緣就好」的履行中筆直、傾斜、繞路的走著，到30好幾歲大概也還是有幾分意義的存在著。

總之，要繼續寫了，倒不是正式宣告要出道或幹嘛的啦，就覺得幾可以開始再寫。難得暫無工作煩擾，其實關於寫作而今處在百廢待舉的狀態，但累積隨時都在啟動的。寫給自己看，寫給想看的朋友看，好歹也知道我的時間是耗費在什麼事情上。

記得在國小，國中，高中的寒暑假期間，我很愛拿起800字稿紙伏首書桌前寫了起來，完成後，稿紙疊好收入書桌底下的櫃子。那時我很愛與文字接近，也許還帶有一些相關的夢想吧。每當回到部落格時我總會想起年少時的感覺，幾年之後，我還是在做一樣的事，並且喜歡做，雖然書寫模式改變，但也有一種持恆的感動，即便千山萬水滄海桑田，熱愛的事也不容易死。我想，認識我很久很久的朋友，應該略懂此刻我的感覺吧。