秋茂園的漂流木

九月底，外公過世。

雖然是突如其來被通知，但媽媽在話筒中的語氣充滿平靜，因為心理準備了幾個月吧! 像是循序漸進的離開，那一刻有種自然接受的感覺，而媽媽，我想一直照顧外公的這個女兒，也是孝道盡足的在床前見外公闔上雙眼。 

這幾年，家中大長輩都是高壽往生。準備死亡，還有陽世子孫接受死亡的態度，真的又是一樁學習。我一直無法想像死亡的感覺，當然這也不是隨便好體驗的啦，只是離開家教生活很久的我們，進入莫名其妙的社會教育中，死亡教育反而是令我心生敬畏的一環。 

知道日本武士赴死的那種無畏嗎? 大概就是這一點，我覺得真是好厲害。 

告別式結束那天，中秋節。我和弟弟開車駛向安平的秋茂園。大概是在告別式那天看了很多從前的照片吧! 外公外婆還有我們小時候在安平的歲月。我們摸黑走向海邊，漲潮之際，一波一波浪越捲越靠岸，小時我們轉身被浪追，長大腿也長了，直挺挺杵在淹過腳背的碎浪中。

沙岸上好多漂流木，不知從哪來，總之現在是棲息在台南就是。我蹲在漂流木上，中秋的月亮圓阿。人說倍思親還真有這麼一回事，快三十年前照片中的情景，因為白得驚人的浪花彷彿還原了起來。平常不會矯情的說我思念外公外婆，這刻倒是深深想念了，但你問我想什麼，說不上來，大概就是像那種…被保護著的無憂無慮，還有長輩們的愛，是那麼純粹的難得吧。 

我向著月亮對外公外婆說了謝謝，雖然過世二十年的外婆早不知投胎到哪去了。然後我望向逐水邊抽煙的弟弟，平常穿著奇怪被說是型男什麼的，那天倒是睡衣一般的T-Shirt配短褲，怎麼要三十歲了還像小孩一樣。 

我笑了。 

弟說也覺得自己工作以後變好油條，我倒覺得這就是人生要這裡多一點那裡少一點的過程，不久他就會找到自己立身的姿態吧! 

 但在秋茂園，我們都是誠實的。這樣就好了。