寫在滿一年之前

差兩天，吸新竹的空氣滿一年。

敲鍵盤的前一個小時，煩躁地環視小小的房內，這些物品們，一年後始終還是找不到最佳歸位。敲鍵盤的前30分鐘，依歸納法則把speaker和手提音響移到了小方室所謂的「重度使用區」(和電腦一起)。敲鍵盤的前15分鐘，上網看大坪數(起碼有間有格)的租屋，卻也是懶散的瀏覽。

不太耐煩。

這一年來大部分時間，過的很不安穩。無關工作，也無關草莓族。有些人總愛以這些表現條件檢視我的狀態，十足令我啼笑皆非。唯有自己知道，是心內穩定的條件一直未達成所使然。不過也不會特別追尋就是了，因為，一個「家」的感覺，並不是隨性隨意就可達成。

爲什麼常說一年前的台北事變對我影響這麼多呢？因為，家的穩定感潰散了。喔，這沒有怪任何人事物，先說好。只能說命運吧。一切就是這麼剛好，剛好到連台北那六年營造出來的舒適空間都沒有機會再待下去了。我不知道會一只小皮箱就流浪到完全陌生的新竹，更不知道三個月後連弟弟也過來了。

台北，結束營業。

南部的放山雞，需要一種空間。不瞞您說，有時候不知道歸屬何處。最後習慣帶著一顆心長安久治其中，但肉身疲累需要休息也是事實。昨在台北街頭非常不適又微微引發了這種感慨。朋友很好，但說真的，我不適合寄人籬下，不管再怎麼舒適，總是有種...白式內心尷尬。

這樣的日子，再兩天就滿一年了。這樣走一步是一步的生活模式，真的要滿一年了。其實收穫還是很多，最大的就是學會誠實，並且說實話，對自己，也對別人。再更大的就是放下過去那兼善天下的包袱，某個原點上開始從頭獨善其身。

就算人間失格，也無須喝苦悶的酒了。在<維榮之妻>中，發現太宰治自殺的最後關頭還是掙扎的扯去脖子上的繩，人其實能為什麼性格之類的東西壯烈到哪？世間還是有歡娛的，一思及此，我也不忍離去了。五次自殺的掙扎與流淚後，我睜開眼看新竹了。

也許一直用「厚顏無恥繼續留下來」並不是很好的詞語。我只是要說，倘若這是命運給的試煉，那麼我會，不卑不亢的靜觀其變。而我所相信的信念，希望未來有一些什麼。

10/25，我與新竹的紀念日。正好也是，我遺失了七年的少時朋友的生日。今年我們找回彼此，找回小時候。

棄守

當覺得不方便，不想花費力氣的時候，一個地方或一種感覺，很容易就這樣棄守了。

放棄是一種練習。第一二次覺得捨不得，第三四次覺得不甘心，第五六次很難釋懷….再來再來，就像儘管愛吃芋頭卻每天吃，快樂曲線於是咻得下降，再看到芋頭可能就不那麼充滿愛意了。

過去十年，經常嚴肅地徘徊在過去的，回憶或悔恨或什麼的，總覺得，人生要記取教訓，應該要怎樣比較好，那就有為有守的變成怎樣。漸漸地，也被自己那些因為隨環境調整，變動程度更夭壽的生活感到厭倦，教訓阿，哪來的教訓？不過就是遇到了，就面對而已。小時候面對起來亂七八糟，多了幾歲也不見得有條不紊到哪，30當頭索性放手，想怎樣、能怎樣，就怎樣吧！

於是我棄守了我的過去。就像誰說初戀只僅一次，如果那是種感覺，那麼我還是一直可以初戀的，不是嗎。

於是不再想看《初戀紅豆冰》，或是《那些年，我們一起追的女孩》那類題材。看《Dear John》在電影院哭得煞不住的那次後，過去好多畫面彷彿隨水流的走了，以前記得清清楚楚的片段，現在倒像斷垣殘篇一般，想起來都不甚確定。真的是，活到將近30才體會到什麼叫做往前走，什麼叫做放棄。

還有，什麼叫做重生。

花了很長時間認識我自己，現在，沒敢說完全達陣，但至少熟悉很多。當有些人自以為是的認定別人的個性與人格之際，可以不為所動的繼續感受自己。我的文字，是我與自己的對話，可惜多數人從群居角度來檢視孤寂本質，那就誤解大了。但也是無可避免的實相。

所以對於「人我」(相對於「本我」)那一塊，也棄守了。這世界沒有文字足夠理解「我」，只有存在，才是真的。我們何不雲淡風輕的什麼話都不說。每天每天，真的沒什麼話好多說。

我說說我自己，是盡人之所以為人的一場義務。